天地一大窑,阳炭烹六月。
元代文人吴澄编著的《月令七十二候集解》记载:“大暑,六月中。暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”“暑”是炎热的意思,相对于小暑,大暑更加炎热,“湿热交蒸”在此时节到达顶点。民俗有云,“小暑不见日头,大暑晒开石头”。
大暑是二十四节气中的第十二个节气,每年公历7月23日前后,当太阳到达黄经120度时,即为大暑。“大者,乃炎热之极也。”大暑节气正值三伏天的中伏前后,最突出的一个特点就是热。
大热曝万物,万物不可逃
北宋诗人梅尧臣有几句形容苦热的诗令人拍案叫绝:“大热曝万物,万物不可逃。燥者欲出火,液者欲流膏。飞鸟厌其羽,走兽厌其毛。”盛夏时节,柴能燃出火,汤能熬成膏,天上的飞鸟嫌弃自己的羽毛,地上的兽类也厌烦自己的皮毛,真是热得无处可逃啊。
古人认为,大暑有三候:一候腐草为萤,二候土润溽暑,三候大雨时行。这一时节,萤火虫卵化而出,古人误认为萤火虫由腐草变化而成;与此同时,天气闷热,土地潮湿,还常有雷雨出现。
大暑时节,阳光火辣辣倾泻下来,吸进脏腑的空气都是滚烫的,但是放眼望去,四野郁郁葱葱,木槿花开,荷花满塘,盛夏的炎热与潮湿交织成一幅美丽的画卷,万物在蒸腾的暑气中展现出蓬勃的生命力。
在浩瀚的历史长河里,无数文人墨客用诗词来刻画大暑,字里行间有炎热景象,也有纳凉雅趣,更有对时序轮转、万物更迭的哲思。
“小扇”与“流萤”,盛夏诗词的“标配”
要论对大暑时节景致的描写,当属唐代元稹。
《咏廿四气诗·大暑六月中》不仅写出了大暑时节的季节特征,还写了避暑方式。诗曰:“大暑三秋近,林钟九夏移。桂轮开子夜,萤火照空时。菰果邀儒客,菰蒲长墨池。绛纱浑卷上,经史待风吹。”
翻阅书卷会发现,古人写大暑有几类“高频词”。除了白日的“骄阳”和“蝉鸣”,夜晚的“小扇”与“流萤”,也成为盛夏诗词的“标配”。
其中,扇子在夏日诗词里的“出镜率”格外高。这一时节,无论开窗纳凉,还是去山野避暑追风,扇子都是一宝。比如,唐代诗人白居易曾写过一首《苦热喜凉》,其中就有一句,“火云忽朝敛,金风俄夕扇。”
南宋诗人谢枋得甚至以《扇》为题,作诗一首:“蒲葵也解归掌握,纨素未应捐箧中。莫把暗尘涴明月,好驱大暑来清风。”
飞舞的萤火虫是夏夜美景之一。寂静的夜晚,晚风吹拂,惊起星星点点的萤火之光,一闪一闪,点亮夜空。唐代诗人徐夤以《萤》为题作诗曰:“月坠西楼夜影空,透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列,为火不生榆柳中。一一照通黄卷字,轻轻化出绿芜丛。欲知应候何时节,六月初迎大暑风。”
天地有序,征途不歇。宋代司马光作《六月十八日夜大暑》,既写了自己渴望建功立业的雄心壮志,也刻画了初秋将至、时光易逝的复杂情绪,感染了很多读者。诗曰:“老柳蜩螗噪,荒庭熠燿流。人情正苦暑,物怎已惊秋。月下濯寒水,风前梳白头。如何夜半客,束带谒公侯。”
浮瓜沉李,花式消暑
大暑时节,墙壁如炙,地热如炉,摸哪儿都烫手,用什么办法来消暑呢?
对现代人来说,西瓜、WiFi和空调构成了夏日避暑的“三宝”——窝在空调房,从冰箱拿出半个冰镇西瓜,挖出中间最甜的那一块吃下,简直凉在嘴里、美在心里。在没有空调和冰箱的古代,古人是如何应对这个“热情似火”的季节呢?
聪明的古人很早就有了在三九寒天采冰藏冰、在三伏热天用冰消暑的方法,盛夏时将冰块置于房内,任其散发出的丝丝凉气,就能达到降温祛暑的目的。但由于古代采冰、制冰、运冰、藏冰耗时费力,冰的价格十分昂贵,不是家家户户都能享受到这一冰凉之物。古代帝王将冰块作为赏赐厚礼。《周礼·天官·凌人》记载:“夏颁冰,掌事。”表明早在周朝之时,已有赐冰的制度。
没有冰的时候,夏天吃点儿凉东西也能解暑。古人把瓜果浸在井里,井里的水很凉,等拿出来的时候就是冰雪般清凉,沁人心脾。瓜果一般以甜瓜和李子居多,所以叫“沉李浮瓜”。西瓜传入中国后,人们才开始吃冷水浸的西瓜。宋代词人李重元曾写下这样诗意盎然的句子:“过雨荷花满院香,沉李浮瓜冰雪凉。”
唐朝时,冰块流入市井之中,不再被皇室贵族垄断,冷饮也得到极大发展。据说,唐朝章怀太子墓的《仕女图》和唐代壁画《野宴图》中,都出现了一道冷饮美食——酥山,用奶酪、蜂蜜、蔗糖和冰块制成,这大概就是最早的冰淇淋了。“似腻还成爽,才凝又欲飘。玉来盘底碎,雪到口边销。”南宋诗人杨万里在《咏酥》诗中描述的就是这种美食。
到了宋朝,人们真正初步实现了“冰块自由”,冷饮成了街头巷尾立等可取的平民美食。冰雪冷元子、凉水膏、紫苏饮子、甘豆汤、香薷饮、姜蜜水……《事林广记》等史书记载,宋代人夏天能买到的冷饮多达数十种,简直可以媲美如今的冷饮奶茶店了。
当然,冷饮吃得太多也容易闹肚子。史书记载,宋孝宗就曾因“饮冰水过多”而拉肚子。“暑热蒸腾之下,许多人为了快速降温,常常大口喝冰镇饮料或者一次性喝太多的冷饮,这样很容易损失脾胃阳气,出现心慌、气短、腹痛、腹泻等现象。”
饮食有节,冬病夏治
大暑时节天气炎热,但各地时令习俗依然丰富多彩。
俗话说“六月大暑吃仙草,活如神仙不会老”,广东、湘东南地区大暑时流行“吃仙草”,仙草又名凉粉草、仙人草,其茎叶晒干后可以做成烧仙草,是一种类似龟苓膏的甜品,有很好的消暑功效;福建莆田一带的人们有大暑天吃荔枝、羊肉和米糟的习俗,亲友间也常以荔枝、羊肉作为互赠的礼品,名为“过大暑”;大暑时节,民间还有饮伏茶的习俗,伏茶就是三伏天里喝的茶,多由金银花、甘草等中草药煮成,有清凉祛暑的作用。
“大暑往往是一年中天气最热、湿气最重的时节,若湿气入体,容易影响脾胃的运化功能,使人四肢无力、胸闷气短、精神萎靡。因此,人们常说夏天‘无病三分虚’,中医认为,大暑时节宜清热消暑、健脾祛湿、养心安神。”饮食上要注意清淡,以清为补,可以常食粥、多吃新鲜果蔬,避免辛辣、油腻和生冷食物,以防伤脾胃。
同时,还可适当多食用些清热、健脾、利尿、祛湿、益气、养阴的食物,如莲子、百合、薏苡仁、丝瓜等,荷叶、冬瓜、西瓜、绿豆等也是不错的消暑选择。此外,大暑阳气旺盛,适合冬病夏治,体寒的人可以适当吃点羊肉,容易上火的人可以适当多食西瓜、芒果、西红柿、甜瓜、黄瓜等。
农历六月又被称为“荷月”,因荷花开得正盛而得名。旧时,人们会携上家人或三五好友出门赏荷纳凉。青翠欲滴的荷叶,亭亭玉立的莲蓬,粉白辉映的荷花,令人赏心悦目、暑气顿消。据说,北京什刹海“荷花最盛”,旧时每至六月,士女;杭州西湖自唐代以后开始种植青莲,文人雅士暑日泛舟其上;南京人则在大暑前后乘船夜游秦淮,呼茗清谈,赏月观景,好不惬意。
“大暑三秋近,林钟九夏移。”“炎蒸乃如许,那更惜分阴。”四季更迭的脚步悄然无声,在滚烫的时光中觅得心静清凉